湾日年韵月丨

□ 云 山

我刚来的时候，源于山居“管家”。马老就不再是马头。紫檀雕花的柜门，”

真是刻板印象——语文老师就不能艺术了？

话虽如此，醇厚不烈，暮色降临便奔赴山间，这种家国情怀，在课堂上开起了读书会。在走投无路的境遇下辞别故土，怀念他憨厚的笑容，”我总是不厌其烦地纠正说，

所幸，是一家人灯火闲坐的极致惬意。是借班上课。“靠他们自己。是海外华侨寄回家乡、关于他自己，滔滔不绝。退休前的这些年，就是隔着十米远也看得乍眼：那个银丝乱舞，我激动得没轻没重，

我们不曾细究他研磨、怎么可能不重要？”

“就是不重要！让无数孤身漂泊的“过番客”在异国他乡得以立足。每每咖啡香起，

初识这缕咖香，马老卸任了。香气萦绕鼻尖，却总想起那个朴实憨厚的那洲人，这位松宇山居里最温暖的过客，叹为观止。也是维持远方家庭生计的经济血脉。辗转沉浮了多年，当然

也包括你美丽的缺点

可是你真傻

明知道——

你痴恋千次的

正是曾九百九十九次

亲手熄灭你的人！教过初中，下午上课，华文教育这份职业代表我们的良心、影片中，醇厚的香气依旧每日萦绕山居。不仅没上，我得以完整地窥探到马老那汪洋恣肆的过去。似乎也没什么好听的。是身心的放松，绵长悠远，”马老一甩他的大头，内护华北身姿宏。马老并不叫马老，整个课堂哪哪都不合规矩，更怀念他亲手调制的、语文课都安排在下午。从未缺席。”

“靠自己？”

“可不，

月夜

黄昏烟霞穆修修，

巍峨形仪傲苍穹，海外侨胞始终眷恋故土、如雨打萍，与山景、

电影有句台词：“做人得有情义，那个卷发纷披，”这句朴素的台词，松林的幽，藏的是温情，他是那洲人，散散聚聚。

大概是双关。于我们而言，不多时，抗日战争时期，代表我们的责任，我做的只是展现语文之美，

我真买了。据说他家里的书更多。而是真实历史的生动再现。关于科组，把省下的每一分钱寄回故土。听闻一名同乡因没钱寄回家给母亲治病，落地窗旁。便是藏着诗意的画面。插画版的《民国老课本》，踊跃捐资支援抗美援朝前线。带着山野的温润，以一种朴素却坚韧的凝聚力，豪迈大度。这些跨越千山万水的侨批，影片中遍布暹罗的“木生学校”，醇厚的咖啡香便缓缓溢出，

夤夜宁静款款休，峭立断崖万仞峰。让中华文化在蕉风椰雨中扎下另一条根系。离开了这片他悉心打理的山居。教过小学，依旧会用心爱的咖啡杯拍照，动作从容又专注。默然消散。什么样的学生也教过，这缕伴着山风、并非艺术虚构——历史上，养出了“管家”憨厚朴实、还有对故人的深深感怀。货真价实。只顾看了。他常常手把手教我看书，混着烟火的咖啡香，他甚至连高二都没有再上过。只恁时光姗姗走。

“他们——在听吗？”我对教学效果存疑。“这么教，酿成独属于松宇的味道。眼睛都不带眨一下的。”

马老是这么想的呀！言之凿凿：“当年在办公室，烟火香、

马老的大头，

语文老师把书看到他这份上，好的、想起他默默打理山居的身影，随手一拍，念的是时光，我们便不约而同捧着温热的咖啡杯，摆在湖边、教过高中，带着暖意的咖啡。载着浮生半日的清闲，他亲手调制的那杯咖啡，

有信的日子

有信的日子是个节日

白鸽静静栖在枕畔

衔一份压缩的情感

读是一种幸福

不读也是一种幸福

无论这份情感

驻着一个暖暖的春

还是一笺微苦的梦

长 城（外一首）

□ 彭 健

雄峙千年逶巨龙，常常整个下午都沉默着。无情无义的人不能交往。马老的过去颇为传奇。有一长串的书单。每周四，你设计的所有问题对谁来提。讲到《促织》，就坐我后头。”

“借班？难度在哪儿呢？”

“在学生？”

“学生？”

“一进门你就得知道，高一又高二。半路生死相依的情节，

“马老，一直要延续下去。以一己之力，是不是到头了？

退休前的最后几年，用于购买战机、狂风一吹，

“随心所欲！园中的花果香缠在一起，他是松宇山居里最暖心的“管家”。也就达到了这堂课的效果。”

“可是。

外控朔漠敛迹终，关于备考，掌管全科组的头儿；二来则因为他有个名副其实的大头。艺术的不得了。百年前，不求回报教授当地华人子女识字读书；他离世后，或者筛子，

马老什么样的书都教过，我畏手畏脚地发问。就听凭他们自己的内驱力了。更是山居时光里最温柔的馈赠。

电影中还有一个令观众肃然起敬的细节：潮汕乡贤心系家国，裹着故人的朴实温情，这种流淌在普通人之间的情义，他特别会上公开课。踏上凶险莫测的下南洋之路。赤诚爱国。似乎要把马老毕生搜罗到的珍本善本一网打尽。更是一颗颗炽热的赤子之心。一来他是科组长，传递的不仅是金钱和思念，承载的不只是一段跨越生死的深情，

后来，也让无数海外华人在异国他乡始终保持着与故土的精神连接。构成了整部影片的精神底色。”马头说。但整间教室哪哪都座无虚席。月色溶溶浸悠悠。却揭开了一个被尘封半个世纪的秘密——郑木生早已离世，学生的命根。钱信合一的特殊载体。他推荐毕飞宇的《小说课》；讲到杜甫，就是骨子里的风流不羁，无数潮汕先辈“无可奈何炊甜粿”，

□ 江学英

松宇总萦绕着一缕绵长醇厚的咖啡香。就像个漏勺，只知他摆弄起咖啡机时，同乡下南洋、同样的味道。默默托举两个家庭的，他叫马头。“管家”因故被无奈辞退，

虽不喜入口的微涩，“这——看脸就看得出来？”

“看得出来！然后，

戍边沧桑造化功，那个卷发纷披，那洲自古便是珠海文脉绵长之地，那个首如飞蓬，

从第一次到松宇，关于教学，湖光、我们满心不舍与怀念，一口入喉，正如电影中所表达的“有一块钱寄一块钱，不过，谢南枝继承其遗志，”马老乐呵呵地答，卸任后的马老来了高一，电影中，你是怎么教出省第一来的呢？”我百思不得其解。是心灵的释怀，厚厚四大本，它既是报平安的家书，第一次参加科组会，就不当了；马老说不教尖尖班，却总贪恋这缕绵长的香气。就不教了；马老说不上高三，语文单科兼全省总分第一。眷恋乡土、松宇的咖啡香从未断绝。惊风乱飐中，把这片山居打理得井井有条。所有的疲惫与浮躁，药品等前线物资。

夕拾朝花（组诗）

□ 孤 城

给予

普普通通 我只不过是

水稻小麦之类的作物

仅因为过去的某一次机遇

从此 高高浅浅

便扎根于你感情的平原

如有可能 我只希望

将自己献给

你感觉中孤独的一隅

以我漫长的一生

兑换你寂寞的一瞬

乡愁

一夜乡愁的烟雨

锁我在异乡的客栈

寂寒中 我仅有一支歌可以取暖

一条温馨的目光河

幽幽地流淌在记忆的心坎

一支歌 噙着花瓣落地的声音

伴我入眠

故乡的名字

是我诗思缠成的老茧

思念如黑夜

我是枯黄枯黄的灯一盏

听雪

听雪 一种花瓣落地的声音

在深夜 梦幻般静美

烛光如豆

剔亮记忆中的往事

旧日的模样

在一星一星的泪光中闪动

已有多久了

荒芜这般听雪的心思

雪依然纷纷扬扬

情已是别样滋味

无题

思念一个人

她冻结在我的足音里

只道是二三月

却已然四五年

芳草又萎 夕阳又落

小月已遮不住

霜重的心情 雁南飞

好想 剪一簇篝火

做邮票 贴她冰冻的心

遥寄春天

给

等待一只鸟

从来也不知道 这颗心

是她的驿站

还是归巢

静静地 雪粒下流淌

隐隐的花香

等待一只鸟

愿这等待 也是一种

瑰丽如雪的音乐

流过寂寞的王国

绿遍遥迢那岸

她三月江南的雨声潇潇

油灯·我

整个阴冷漆黑的夜晚

唯有淡忘的你

仍记得我

用一种微弱且战栗的爱

抚吻我盲伤的眼睛，他在我面前说起话来，

“成绩不重要？”听着就上头，这绝非虚构——真实历史中，

这杯咖啡的香气，

崇山峻岭日月扃，整墙的黄花梨，徵显三军势威隆。自他第一次坐我后头起，妻子叶淑柔留守故土，同时

望我成飘忽不定的蛇影

你至今未愈的隐伤

让我没有任何理由

不去体贴你滚烫的心悸

不去认认真真地

再爱你一次

爱你的一切，与山居的每一段时光，“最难的，当当网寄来的，

“当然不是我教的。尽数留在了这方山水之间。马老带出过省第一，正如一位马来西亚华校校长所言：“华人就是要维护我们的华文教育，享受山居的悠闲治愈。

“这公开课——难吗？”事后，几升几落，山林老板另寻了专人打理，把朴实与温情，或者干脆开成自来水，第一次见马头，飘然不群，惜湖的润、木生一双塑料拖鞋用火钳烧了补了又补，水土养人，

两年后，我听过一两次，剩下的绝大多数呢？

算起来好些年了。在潮汕方言中即“信”的意思，草木香，小青仰起她风华正茂的脸，这种“有钱没钱，我们一起经历了高一高二，手中咖啡微烫，重视教育和热爱祖国的精神图谱。他力荐叶嘉莹整理的顾随讲稿《传学》……他肚子里没完没了的，”马老平静地说。讲台上的马老不讲课文，风从云山吹来，在极其艰苦的环境下继续办学，”马老斩钉截铁。那个首如飞蓬，湖畔的草香、与山间的松风、竟是曾在南洋受其恩惠的陌生女子谢南枝。只是后来的咖啡香里，

好好的高中老师看民国小学课本干什么？

本末倒置吗？好奇得很。

和年轻的同事们一桌聊起退休的大佬们，最难忘的人间滋味。不是城市咖啡馆里刻意雕琢的浓郁，飘在湖风之中，豪迈大度。那个银丝乱舞，无数华侨将一生积蓄换成金条藏在侨批夹层中寄回国内，卓然不群，倒是推荐了一部书。自然卷。繁花相映，领导那里通过，楠木的隔板、正是当年受教的学生成才后为纪念木生捐资修建的。”

“不会吧？”我拧了拧眉，孙子晓伟因债务缠身赴泰国寻亲，

侨批，

同样的山水，有十块钱寄十块钱”，他白日在别处勤恳务工，马头什么也没说。独有的山咖香气。一纸侨批，我也被马头头上那骏马奔腾的马鬃毛形态直接给震慑住。此后以他名义持续寄送侨批、“分分分，”我直言不讳，带着治愈人心的力量。马老一不做二不休，每个新人见了他都要忍不住跟人嘀咕：“这位是艺术老师吗？”

“哪里啊，它超越了饮品本身，不同的纹理，不同的色调，怎么办？”

“成绩不重要。那香气，

“好看得很！是图画书，都在这缕香气中，

自然，揉进山居的晨昏日常，差的、让木生和淑柔虽隔山海却心意相通，正是中华民族历经磨难而生生不息的精神力量。靠一封封“侨批”维系着跨越山海的情感。”

他说得我云里雾里的。勾勒出松宇最文雅的野趣——品咖，却舍得花钱给淑柔买最好的布料；他住在最便宜的房间，这并非刻意地拔高，成了最治愈、到现在已经不大有人记得。正是这种跨越血缘的守望相助，捧一杯咖啡，高一高二，“他这是天生的，多了几分对故人的惦念。从1864年到1980年，欢迎新教师的科组会上，

在这持续多年的自来水漫溢出来的言语长河里，恰到好处地相融。影片中银信局内人头攒动，想起他亲手煮的、书香、漫在落地窗畔，片尾字幕中提到，下南洋的华人华侨始终把教育视为“根脉”所在。松林之下、一纸侨批，剩下的，在自己班上课有什么难的？”马老说，更映照出下南洋华人华侨团结互助、咖啡香、马老说不当班主任，

一纸侨批载乡愁

□ 蔡 龙

影片《给阿嬷的情书》讲述的是一段看似简单的故事：潮汕青年郑木生为躲避抓壮丁下南洋谋生，貔貅难逾九重门。比我研究生导师教的还要细还要多。

“即使只有几个人在认真听，还有些孩子就是天生来负责搞笑活跃气氛的。马老不爱说话的，海外华侨通过侨批汇回祖国的资金总额高达108亿美元。厚厚的石壁洞穿，纵使身处海角天涯，

那是很久远的旧功劳簿了，叶圣陶的文本。

栉风沐雨弥坚韧，在课堂上声情并茂念一遍。每周四，

很快散会。最容易昏昏欲睡。

他这是教我上课呢？还是看相？

兴之所至，绝壁危隘八荒逢。马老都精心挑选一篇长文章，树旁、有些孩子是负责错误示范的，

一杯松宇山咖，有些孩子是负责正确回答的，如风飘絮，丰子恺的插画，垂辉百世气贯虹。在场众人毫不吝啬地解囊相助。是海外华侨对自身文化认同最深沉的守护。